7/10.
镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题. 本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值. 摇摇晃晃的人间. 故事其实是极抓马的，但胡波淡化了戏剧冲突仅提供出故事之中的情绪与状态，所以所有演员都表现的是一种阴郁颓废的状态，单看每场戏仿佛都不必要，但又让人无法剪掉因为情绪是连贯的持续的. 让我最敬佩的是胡波自己构建了一个世界，且能够在这个世界中自圆其说能够成立，更因为银幕后的自杀将这种阴郁的状态延伸到银幕背后，进一步的确立了电影中的世界. 但抛开这点，我近乎无法共情，电影中的角色基本处于拒绝交流的自我封闭自说自话，尽管胡波已经亲身搭建好了这个世界，我却完全没办法理解，背景是极为熟悉的城市，但人物却始终是中离的，他们扎根于熟悉的环境却在下一秒说出完全文本化的台词；其次电影的镜头始终围绕着人物，但是昏暗的灯光却看不清人物细微的表情和动态，角色始终隐入黑暗中. 坚决不会鼓励这样自杀式的自我创作. 典雅舒适的小剧院里，一出差强人意的舞台剧正在上演，突然有名观众挺身站起，打断了演出的进行. 他自称名叫亚尼克，是一名停车场管理员，下班后舟车劳顿赶来看戏，演出内容却让他失望透顶. 众人将他驱离剧院，过没多久他却又突然出现，掏出手枪跳上舞台……今晚，亚尼克才是真正的主角！导演: 昆汀·杜皮约.
