每一帧每一秒都是在呈现生活的艰难.
就像父亲去找那个偷自己车子的贼一样，邻居都为他辩护说他清清白白不可能是偷车贼. 而最后自己迫于生存变成偷车贼时，他也变成那个他一路寻找的偷车贼. 偷车的行为怎样去解释偷车的缘由呢. 我们透过影片描绘的场景可以知道当下取得一份工作的不易，失业的人或许会为了生活干出不道德的事，例如偷车. 当父亲迫于没有证据和群众舆论的压力被迫放弃起诉偷车贼时，他已经在妥协. 结尾被当众捉住并在儿子面丢尽颜面，不仅仅是不道德带来的羞耻感，更是生活压榨之下人的不得不为之，那种无奈和无力感让一个男人留下眼泪. 偷车行为当然不能免于法律处罚，但人应该去理解行为背后的动机. 最后儿子并没有抛弃父亲，他理解父亲，他牵着父亲的手目光泛泪，他们一并走向人群中，这个时刻那么动人，因为它渺小却又实在地击打着你. 7/10. 按故事细分为父亲与出版商的秘密、诺子恋爱、男友献祭和诺子复仇，叙事段落细碎排列又围绕着一个核心，皇宫中青少纳言的所见所闻和书桌前手写的面部特写以独白、大小画框的重叠有意剪辑在不同时段，引导片段情节的相互关系产生整体联想. 结尾诺子将人皮书置于盆栽中接着怀抱婴儿，从出版商的死亡中获得新生命. 银幕分割空间达到了多重透视的复杂视觉结构：小诺子去出版社找父亲，印刷工在各自岗位忙碌，以两重叠印展现装订流程，最震撼的人皮订书段落则是出版商将谢郎的人体书法连皮剥下，裁剪、配页、压平和粘涂的繁琐工序分为五个画面同时呈现，颠覆了传统观看方式. 多国语混杂的文字游戏（如丈夫烧的诺子日记）解构了传统叙事语言. 诺子阅读枕边书时运用文墨页面和纳言坐在门廊前风景的画面镶嵌，表达相隔千年的读者和作者在情感体验上的共鸣.
