有缕悲伤久缠心头.
开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’.
住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居.
郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气.
由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵.
郁夫抬头微笑，太温暖美好.
大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独.
可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独.
是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了. 多想留住由美子的笑颜. 山与山无法相遇，人和人总要相连. 完全不觉得混乱沉溺，反而是非常准确的现实主义作品. 集体主义中道崩殂，工人下半生与狗相依为命，肢体伤残或气出病来花光家底，父母总是无来由地发怒，早饭喝酒，下一代上的破高中里同学之间、学生和主任之间也确实存在这种微观权力环境. 胡波在这儿绝不是故作颓废的文艺腔调，而是在做准确的社会观察和时代记录，不是他故意灰暗，是现实确实如此灰暗. 背后跟拍+散点汇聚+轻盈长镜+沉重事件，和加斯范桑特《绣春刀：无间炼狱》如出一辙，也终于知道为什么叫这个片名. 胡波无论电影还是小说，特点都是成熟，健壮，重责任，绝非弱弱的无用青年，他布置的所有虚构全都像真实发生的一样，也许世界全由现实构成他才无法忍受无处可逃. 想起喜剧之王里“别管别人说什么”，你的电影既不糟也不烂也不肤浅，故意这么说你是因为担心被你超过明朝天启年间，阉党权倾朝野，江湖盗匪猖獗，少年流寇季显（李晨浩饰）意外顶替锦衣卫的身份，却被卷入王朝颠覆的阴谋. 生死危机的倒计时，出身与本心的对立，与其苟活乱世，不如拼死一战，换个活法. 该片于2024年4月20日在腾讯视频全网首播. 2024年4月19日，该片发布热血武侠版终极预告. 电影《绣春刀:无间炼狱》 剧照(11张)李晨浩李显杨轶陆建行美娜戚印苓袁祥仁－张德晖周大人姜昊旻-郭东海-冶彦-祖卡尔季非姜炫亦姜炫亦、 甘露.
