《灿烂的她》：潘多拉星球的全新冒险-影视

《灿烂的她》：潘多拉星球的全新冒险

2024-12-12

倘若你对闪现在《灿烂的她》里的那只巨型恐龙印象深刻，那么你对《灿烂的她》一定不会陌生。不同的是，索菲亚是将人同框在了一幅孤独的画面里，而穆迪森则是把人隔离在了不同的时空中。他将人与人疏离的原因归咎于语言的差异性，为此剧中的人物都在努力保持着交流层上的密切关系。颇为讽刺的是，女主发现了远在天边的行星却无法看到近在眼前的原因：人与陌生的环境建立关系的前提是出于对外界的好奇。远在异乡的男主因时差而早早找到了打发无聊的办法。所以这才不是什么《灿烂的她》的故事呢，这是典型的中产阶级症候。嘴贪嚼不烂的作者揉杂了一堆宗教隐喻，然而真正关键的只有欲望透支导致的虚空和焦虑。就像《灿烂的她》告诉我们的那样，工作（金钱）不会为你换来幸福，只会把你变成猪。遗憾的是，走到一半的《灿烂的她》恐怕要在新保姆上岗后就此终结了。6/10。乌托邦的农村是韩战题材常见叙事策略，村民挥舞朝鲜国旗迎接坦克，探出头的韩军南福见状把枪指向村民，村民墙头草般又从身后掏出太极旗，当村长的儿媳产子，村民忽视枪口下的命令涌向茅屋外围，战火下其乐融融的村庄暗示内战的尴尬。坦克空间投注着情感记忆：废墟对垒后荣光昏过去，寂静的坦克空间衔接衔接无声的动作（教室中恋人的吻别、慈母亲手给荣光穿戴服饰的行为动作），承载记忆容器的坦克令荣光拼死不愿放手。离开村庄后，密闭空间堆满了村民送的玉米、蛇泡药酒和红薯，坦克外面也被戏谑地挂起大蒜，隐藏在金日成画像背面的密件象征意识形态斗争的循环，两败俱伤后和解，空间也从密闭坦克转换到广阔外界，河岸滩涂的渔猎增添了苦难的藉慰。牛车作为农业文明的代表，却保护了现代战争的坦克，最后牛车拉着荣光落叶归根，是一种对比和讽刺。慈祥宽容的奶奶（惠英红饰）与十二年前意外走失的孙女（刘浩存饰）重逢，祖孙二人从生疏到彼此依偎。相处期间，她们身上的秘密也逐渐被揭开。最终奶奶拯救了这个本对人生不抱希望的“孙女”。