小刘在这个派出所地上的办公室碰了锁。这间房在一个地铁站的出口处，小刘扒窗户看了看，只见屋里只有一张办公桌，桌上的灰尘有铜钱厚。他又晃晃房门上的锁，见这锁早就诱死了。他想起老田说过的话，便按照老田的指点到地下去找二老田。
他先给二老田打了电话，二老田在电话里热情地说：“欢迎欢迎，我等你。你知道怎么下来吧？”小刘忙说知道，说是你哥说过了，那一老田就在电话里放声大笑，说好，好，那就好。”
二老田的办公室像一个船舱，它所在的车站站台就像是一条船的甲板，两边黑黪黪的隧道就像是没有尽头的河。小刘磕磕绊绊地下了不知多少台阶，才看到站台上一小片昏黄的灯光，一只老鼠从他脚边窜过去，把他吓一跳。
二老田当然酷似老田，只是比老田好说好笑。小刘知道这老同志一个人在这地下守了十一年了；小刘还知道这个派出所其实没什么任务，二老田只是在这儿看隧道；小刘更知道二老田没事就只好练书法，现在已经是得过大奖的书法家了。小刘只是不明白，为什么要设这么个派出所？