诺玛·谢尔丽的裙子
不论是多情诗句，漂亮的文章，还是闲暇的欢乐，什么都不能代替无比亲密的情谊。
——普希金
第二次世界大战以前，琳达与丈夫住在宾夕法尼亚州靠近费城的一个叫阿德摩的地方。他们住的公寓的月租金是50美元。这在当时几乎是她丈夫月薪的一半。虽然他们穷得连一台收音机也买不起，但仍然呕心沥血地抚养着两个孩子。
在那些艰苦的岁月里，他们是那样的快乐。每遇到阳光灿烂的下午，琳达总喜欢把孩子放在帆布小车里，带着他们去逛逛那些廉价商店，也只不过去逛逛而已。记得琳达那时是多么想得到那个15美分的最小号的煮蛋器啊！琳达总是走近柜台将它拿起，爱不释手地看了又看，然后又放回柜台上。因为琳达连15美分也拿不出来。尽管这样也并没有给琳达带来什么不快。在那些日子里，琳达已经习惯了艰苦的生活。当时3美分就能买上一大袋苹果。每当他们想款待一下自己，就摆上几盘新鲜的苹果，一家人一边吃，一边说话，或做游戏什么的，琳达和丈夫觉得这样就很享受了。
但有一件东西确实使琳达的丈夫感到生活的拮据，那就是琳达在怀孕期间穿着的那条裙子。那还是一位长得比琳达高大的姐姐穿旧的。深黄色的颜色显得死气沉沉，而且大得足可以让琳达尽情地“发福”了。