尽管整部作品很长，它在我的脑海中已几乎全部完成，就像能被一眼看清的美丽图画或标致体态一样，所以我能在脑中看到这作品的全貌……把它写到纸上的过程很快，因为所有事都……已经完成了；纸上写出来的作品与我想象中的作品几乎没什么不同。
贝多芬也确认了这一点：作品“出现，生长，我在脑海中听到、看到整幅图画成形并伫立在我面前，似乎铸成了一个单独的作品，于是剩下的工作就是把它写下来而已”。
当然，正如我在第二章提到的，贝多芬关于作曲过程的这种描述与贝多芬草稿本中显示的证据相左。原因很简单，贝多芬的这番话出自钢琴家兼作曲家路易斯·施洛瑟（Louis Schl?sser）的回忆：贝多芬在1823年亲自告诉他这番话。但直到五十七年之后，施洛瑟才说出这一点，而且这番话很明显地模仿了莫扎特的引文。而莫扎特的这番话则是1815年由约翰·弗里德里希·罗赫利茨（Johann Friedrich Rochlitz）捏造的，他在自己编辑的音乐期刊上发表了这番话，文章标题为《一封莫扎特写给P男爵的信》。莫扎特和贝多芬从来都没有说过这样的话，是19世纪的音乐家和批评家认为他们应该说过。这些话是一个神话的一部分，对古典主义音乐的回溯性想象正是围绕着这个神话建构起来的。后来的作曲家，如马克斯·雷格（Max Reger），想要努力证明他们正是以这种方式来作曲的，但他们草稿本中的证据却显示出他们所做的绝非如此。你可以觉得后世作曲家们的做法很好笑，也可以觉得这让人感到悲伤，这取决于站在什么角度来看。