琼华在这里是第三型。她的天真的心,从爱人类而至于憎恨人类,终成为“不憎亦不爱”的自我主义者。但是自我主义也就葬送了她的一生。
五
脑威[25]现代小说家包以尔(Johan Bojer)在一个短篇里,说过这样的意思:有一个人赞美野蔷薇的色香,但是憎恶它多刺;他的朋友则拔去了野蔷薇的刺,作成一个花冠。
人生便是这样的野蔷薇。硬说它没有刺,是无聊的自欺;徒然憎恨它有刺,也不是办法。应该是看准那些刺,把它拔下来!
如果我的作品倘能稍尽拔刺的功用,那即使伤了手,我亦欣然。
1929年5月9日。
注释:
[1]即尼禄,古罗马皇帝。
[2]北欧神话中的火焰巨人苏尔体尔。
[3]古希腊传说中半身是人半身是鸟的海妖,通过美妙的歌声诱杀路过的船员。
[4]北欧神话中的一位侍女,其职责是引领阵亡的战士去往奥丁神的宴会。
[5]罗马神话中掌管黎明、曙光的女神,是令人充满希望与期盼的女神。
[6]上海商务印书馆职员。
[7]指1924 年。
[8]女大:即延安中国女子大学。
[9]俗谚。意为既非平民百姓,也非名门贵族。
[10]意为喀山。
[11]原为俄国盲诗人爱罗先珂所作童话的篇名,这里借指封建家庭的樊笼。