过了一阵，我还知道怎样在笔记本电脑和电话上输入越南变音符号（不过，它们用的是两套不同的系统，分别叫作VNI和Telex），没过几个星期，我就能像个老手那样召唤出?、?和?了。
出发前几周，我去大使馆办理签证。我决定不用越南语说一句话，因为这一定会让自己难堪。在大使馆官员阅读我的申请时，我试着解读他身后的信息标志，但一无所获。那位官员抬起头说：“学习语言？短短3个星期？”
几天后，两名旅居越南的欧洲人写的一本关于河内的书告诉我：“做好心理准备，你花在越南语上的努力从一开头就不会得到认可。你努力想说越南语，可对方很可能回答你一句：‘抱歉，我不会说英语。’”
真能糟糕到这个程度吗？管他的，反正我很快就会知道。
来到越南
我刚一摆脱时差的困扰，就喜欢上了河内。当然，这里又挤又乱又脏。它巨大，喧嚣得几近荒唐，也没有太多公园和历史建筑的点缀。轰鸣的小型摩托车和电三轮把持着这里的街道。发动机、喇叭、建筑工地和电话片刻不停地制造声响，在灰尘、废弃和水蒸气熬成的大气“浓汤”里持续振动。在这里步行是份苦差事，因为人行道差不多全被摩托车给占据了，它们总能以恰到好处的角度，把路给塞得满满的。剩下的空隙里摆满了一排排的衣服和其他商品，路边大排档的厨子、修理工和其他童用规格的家什物件，穿梭于此间的咖啡露台。