说到粽子,当然离不开包粽子的粽叶。最好是苇子叶,水泽河汊处到处长有这种水生植物,但一种说法是要用新鲜的碧绿的那种,另一种说法是一定要用隔年发了黄的,据说味道更浓。这倒让人不敢一下子就表示反对,就像是我们吃蘑菇,鲜蘑菇怎么也比不过干制的香一样。但要是画粽子,白石老人画的是那种碧绿的粽,如果用赭石画,也许会被人错认为是摆在那里的一两块石头。吃粽子要蘸饴糖,或者是玫瑰糖卤。没有听过谁要吃咸粽的,比如把雪菜包在粽子里边,像吃雪菜炒年糕那样。当然肉粽子是咸的,但即使肉粽子是咸的,也很少见有人要一小碟酱油过来蘸粽子吃。
葫芦小蜂
粽子在中国可以说是一种特殊的食品,一是要在一定的时间里吃——当然,你开一个粽子铺长年在那里卖也不会有人来反对;二是它不能拿来当作整顿饭来吃,也只能像是吃点心一样吃一两个,然后该吃什么再吃什么。鄙人对于粽子的态度向来是喜欢肉粽,那种大肉粽,油汪汪剥一个在碗里,看着就无端端有一种富足感,吃的时候还真是要蘸一点点好酱油。一边吃这样的肉粽一边再喝一点绍兴酒而不是什么雄黄酒,雄黄酒向来也不是用来喝的,而是用来在小孩子们的额头上画一个“王”字或点几个点。雄黄有毒,怎么能喝?京剧《白蛇传》里许仙让白娘子连着喝了几杯雄黄酒,而且他自己也跟着瞎喝,这真是让人担心,好在那也只是戏文,如果过端午节,人们真像许仙那样都纷纷地喝起来,到后来不是被蛇吓死而是早已被雄黄毒死掉。民间的端午节这一天调一点雄黄酒,也只是这里点点,那里点点,大人们是手心点点,脚心点点,小孩儿们是额头点点而已。还有那艾草,拿来剪做剑的形状挂在门头其用意不必细说,民间的各种禁忌说来皆有神鬼在里边,民间的生活也缘此而丰富。