4.老舍说他写《骆驼祥子》很重要的一点便是“由车夫的内心状态观察地狱是什么样子”。这个“地狱”是那个在城市化过程中产生的道德沦落的社会,也是为金钱所腐蚀了的畸形的人伦关系。像虎妞的变态情欲、二强子逼女卖淫的病态行为以及小福子自杀的悲剧等,对于祥子来说,都是锁住他的“心狱”。……祥子被物欲横流的城市所吞噬,自己也成为那城市丑恶风景的一部分。小说直接解剖构成环境的各式人的心灵,揭示文明失范如何引发“人心所藏的污浊与兽性”。老舍对城市中“欲”(情欲、财产贪欲等)的嫌恶,对城市人伦关系中“丑”的反感,主要出于道德的审视。人们从《骆驼祥子》阴暗龌龊的图景中,能感触到老舍对病态的城市文明给人性带来伤害的深深忧虑。
钱理群、温儒敏、吴福辉:《中国现代文学三十年》,251页,北京,北京大学出版社,1998。
5.《骆驼祥子》里,虎妞死于第19章,祥子三起三落的买车经历与他对命运之网的搏斗的传奇同时刹住了尾巴,其实小说到这里就结束掉也很干脆。说实话,最后五章写得有些潦草,也实在是多余。但老舍似乎另有打算,他说《骆驼祥子》的缺点是“收尾收得太慌了一点”,应当是再“多写两三段才能从容不迫的刹住”。说明老舍对虎妞死后的祥子的传奇生活还有兴趣继续探索。但从现在的小说结构来看,后来发展出祥子和小福子(连带出“白面口袋”)、夏太太的故事,这两个女人的背后都暗藏了虎妞的影子,某种意义上可以看做是祥子与虎妞姻缘的余波,并没有什么新意。